![\"\"](\"https:\/\/amazonunderworld.org\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/2_Mapa_ES-100-1-1024x794.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Son los \u00faltimos d\u00edas de febrero y llueve a c\u00e1ntaros. Pedro Fern\u00e1ndez*, un pescador de 53 a\u00f1os, dice que las caba\u00f1uelas \u2014un m\u00e9todo ancestral para predecir el clima de los 12 meses del a\u00f1o, extendido por la Am\u00e9rica hispana\u2014 se est\u00e1n cumpliendo. <\/p>\n\n\n\n
El hombre no ha salido a pescar en el enorme r\u00edo Orinoco, el m\u00e1s caudaloso de Venezuela y el cuarto del mundo. La lluvia mantiene en sus casas a Pedro y a los m\u00e1s de 1.500 habitantes del peque\u00f1o poblado de Santa Catalina, que se levanta en la ondulada ruta del llamado \u201cr\u00edo Padre\u201d a la desembocadura del Delta del Orinoco, que conecta con el oc\u00e9ano Atl\u00e1ntico. <\/p>\n\n\n\n
Pero Pedro no quiere que cese la lluvia. No por el bien que puede hacer a las tierras endurecidas por la sequ\u00eda o al ganado dispuesto en la isla T\u00f3rtola frente a la comunidad, sino porque piensa que quiz\u00e1s el chaparr\u00f3n, a veces llovizna, \u201cdisipe las malas energ\u00edas\u201d y calme un poco a un pueblo que en los \u00faltimos a\u00f1os se ha tornado cada vez m\u00e1s convulso. <\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
UNA PROSPERIDAD DESCONOCIDA<\/h2>\n\n\n\n
Hasta hace unas d\u00e9cadas, Santa Catalina sumaba puntos para ser un para\u00edso. No solo por su ubicaci\u00f3n privilegiada en la orilla del Orinoco, su espectacular biodiversidad amaz\u00f3nica y su riqueza cultural. En el pasado, quienes recorrieron los territorios m\u00e1s remotos del sur venezolano advirtieron sus potencialidades econ\u00f3micas: Cuando en 1884 se cre\u00f3 el Territorio Federal Delta; Santa Catalina fue uno de los centros operativos de la Compa\u00f1\u00eda Manoa, con sede en Nueva York, que buscaba explotar las riquezas del sector.<\/p>\n\n\n\n
James E. York, gerente de la empresa norteamericana Orinoco Iron Company<\/em>, documentaba en 1897 luego de un viaje a Santa Catalina, que nunca hab\u00eda visto dep\u00f3sitos de hierro de tan alto grado, \u201cni siquiera en la cordillera de Mesaba en Minnesota\u201d, relata Luis Ugalde, te\u00f3logo y fil\u00f3sofo jesuita, en sus estudios sobre los proyectos de colonizaci\u00f3n en Guayana en los siglos XVIII y XIX. \u201cLa cualidad del mineral es muy superior al de Espa\u00f1a y \u00c1frica con los que entrar\u00e1 en competencia\u201d, indica un art\u00edculo de ese a\u00f1o en el Venezuelan Herald<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Se avizoraba, en la misma pieza period\u00edstica citada por Ugalde, un \u201cfuturo color de rosa y una prosperidad hasta ahora desconocida en el Territorio Delta\u201d, un lugar apartado y selv\u00e1tico del extremo Este de Venezuela, cruzado por decenas de canales o cursos de agua conocidos como ca\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n Santa Catalina fue entonces designada como el coraz\u00f3n de la operaci\u00f3n y fue all\u00ed donde la Orinoco Iron Company<\/em> construy\u00f3 su sede y un hotel de dos pisos con dos alas que albergaban 23 habitaciones. La colonia sumaba a unas 200 personas y esperaban expandirla con transporte barato y tierra gratuita para explotar balat\u00e1, una resina gomosa natural semejante al caucho, y otros recursos. Para ello, instalaron una planta de vapor para su procesamiento y avanzaron en la construcci\u00f3n de carreteras como la Minnesota Street, como se llamaba en ese entonces la v\u00eda principal del pueblo. <\/p>\n\n\n\n Mucho antes que los norteamericanos, brit\u00e1nicos y espa\u00f1oles ya hab\u00edan reconocido las bondades econ\u00f3micas y estrat\u00e9gicas de la regi\u00f3n. M\u00e1s de un siglo despu\u00e9s, era natural que todo cambiara y todo cambi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Pero la mutaci\u00f3n no fue lo presagiado por tantos. J\u00f3venes y adultos dicen que por Santa Catalina y en las comunidades aguas arriba y abajo del Orinoco ya no los visita nadie: ni autoridades municipales ni estatales, ni turistas, ni exploradores aventureros como York. Nadie excepto sus nuevos colonos: uniformados armados que, a su llegada al pueblo, portaban brazaletes de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), y que en la \u00faltima d\u00e9cada se han expandido a lo largo del R\u00edo Orinoco.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Y es que adem\u00e1s de la guerrilla del Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n Nacional (ELN)<\/a>, a lo largo y ancho de Venezuela operan actualmente al menos dos grupos bajo la bandera FARC que incluyen combatientes que nunca se acogieron al Acuerdo de Paz firmado en 2016<\/a>, rearmados y con nuevos reclutas, y quienes desertaron del proceso. En la frontera con Colombia; en el extremo oeste del pa\u00eds, a m\u00e1s de 750 kil\u00f3metros del Delta si se toma en cuenta el punto fronterizo m\u00e1s cercano, se encuentra el Estado Mayor Central, comandado por alias \u201cIv\u00e1n Mordisco\u201d, mientras que la Segunda Marquetalia, liderada por el exjefe negociador de las antiguas FARC, el gravemente herido<\/a> Iv\u00e1n M\u00e1rquez, mantiene una presencia territorial m\u00e1s profunda. <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Ha cesado la lluvia y el cielo se pinta de naranja. El ruido de una lancha a motor alerta a quienes est\u00e1n cerca del puerto de Santa Catalina. \u201cAll\u00ed vienen\u201d, comentan un par de j\u00f3venes.<\/p>\n\n\n\n La embarcaci\u00f3n, pintada con franjas rojas y verdes, llega a la orilla. A menos de dos metros algunos ni\u00f1os juegan y se sumergen en el agua. 14 hombres vestidos con botas de goma y franelas camuflajeadas descienden poco a poco del bote. Portan armas. Al menos cuatro permanecen cerca y levantan lo que parece un caj\u00f3n. Es un ata\u00fad con arabescos dorados. Otros cargan bolsas negras. Son flores. <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Es 22 de febrero de 2025 y comienza el funeral de \u201cEl Viejo\u201d, el exl\u00edder guerrillero que fue asesinado \u2014coinciden catalinenses\u2014 en septiembre de 2024. <\/p>\n\n\n\n El aguacero no detuvo los preparativos. En el cementerio ya abrieron la fosa. A escasos metros del puerto, preparan sopa y carne en vara. Hay civiles junto a ellos. Varias mujeres buscan a los m\u00e1s cercanos a la Iglesia y les piden ir al sepelio a rezar un rosario.<\/p>\n\n\n\n A \u201cEl Viejo\u201d, el alias de Aldemar Su\u00e1rez, lo velan a escasos metros de la plaza Bol\u00edvar, en las afueras de una cervecer\u00eda. Cada tanto, roc\u00edan un spray <\/em>alrededor del f\u00e9retro, quiz\u00e1s para disipar malos olores. Su s\u00e9quito rodea el ata\u00fad. Tambi\u00e9n est\u00e1n all\u00ed sus hijos: Juan o \u201cg\u00fcipa\u201d, el mayor; Daniel, quien lo sustituy\u00f3 en el mando del grupo que controla el territorio; y Joandry, el menor. Todos de origen colombiano.<\/p>\n\n\n\n \u201cLa comunidad tiene que agradecer porque \u00e9l muri\u00f3 por todos nosotros. Batall\u00f3 toda su vida, primero en Colombia y luego en Venezuela, por un ideal de libertad. Se identific\u00f3 tanto con Venezuela que dio su vida por ella\u201d, dice un trajeado de verde frente al f\u00e9retro de Su\u00e1rez, un hombre descrito como culto, carism\u00e1tico y humilde que alcanz\u00f3 a vivir 60 a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n Con la bandera de la libertad llegaron a Santa Catalina en 2020, poco antes de la pandemia de covid-19. Lo primero que hicieron fue convocar a la comunidad a una asamblea, a la que asistieron unas 30 personas. \u201cDec\u00edan que quer\u00edan hacer vida aqu\u00ed. Quien lider\u00f3 la reuni\u00f3n se identific\u00f3 como el comandante Camilo, ten\u00eda acento colombiano, y dec\u00eda \u2018qu\u00e9 bueno ser\u00eda que cuando yo viniera me dijeran \u2018Don Camilo, vamos a tomarnos un caf\u00e9\u2019\u2019. Ped\u00edan apoyo de la comunidad, nadie les dijo que no, pero tampoco que s\u00ed\u201d, recuerda Gustavo Lazarde*, un catalinense de 61 a\u00f1os. <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n \u2014S\u00ed, aunque no me quieran creer. Ustedes no se imaginan lo que pasa por frente de sus narices. Si cobr\u00e1ramos por todo lo que pasa, tendr\u00edan tres y cuatro plantas el\u00e9ctricas \u2014recalc\u00f3 el uniformado.<\/p>\n\n\n\n A lo que se refer\u00eda Don Camilo, coinciden los catalinenses, era al movimiento de drogas y, en menor medida, minerales y otras mercanc\u00edas por el r\u00edo Orinoco, la principal fuente de ingresos de estos grupos.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Moverse y controlar el tr\u00e1fico de drogas y oro por el r\u00edo Orinoco no es fortuito. Su desembocadura enlaza con el oc\u00e9ano Atl\u00e1ntico y varios eventos confirman el car\u00e1cter estrat\u00e9gico de esta v\u00eda fluvial para las econom\u00edas il\u00edcitas. <\/p>\n\n\n\n A principios de marzo de 2023, el comandante estrat\u00e9gico operacional de la Fuerza Armada Nacional Bolivariana (FANB), Domingo Hern\u00e1ndez L\u00e1rez, difundi\u00f3 \u2014por la red X<\/a>\u2014 la intervenci\u00f3n de un \u201ccampamento de grupos delincuenciales asociados al narcotr\u00e1fico\u201d y la incautaci\u00f3n de un \u201csubmarino semisumergible\u201d usado para el tr\u00e1fico de drogas, en operativos en el delta del r\u00edo Orinoco.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n En diciembre de 2020, la fiscal del Ministerio P\u00fablico en Delta Amacuro, Guerlys Hern\u00e1ndez Urrieta, y su esposo Jorge Luis Hern\u00e1ndez, fueron detenidos por su presunta vinculaci\u00f3n con el decomiso de 2012 pastillas de droga<\/a> sint\u00e9tica, en una embarcaci\u00f3n en aguas del Orinoco. \u201cLa cercan\u00eda de las costas del estado Delta Amacuro con Trinidad y Tobago hace a esta entidad propicia para el narcotr\u00e1fico. La droga llega hasta all\u00ed en cargas que suelen ser m\u00e1s peque\u00f1as y viajan en embarcaciones de menor tama\u00f1o\u201d, se\u00f1ala un informe de 2024<\/a> de Transparencia Venezuela.<\/p>\n\n\n\n Una fuente de inteligencia confirm\u00f3 que los semisumergibles transportan coca\u00edna mar adentro, al noreste de Trinidad y Tobago, donde la carga se transborda a barcos pesqueros oce\u00e1nicos y buques portacontenedores con destino a Europa y \u00c1frica Occidental. Como estos buques navegan bajo banderas no venezolanas, Venezuela rara vez figura en los datos de incautaciones, a pesar de que el delta del Orinoco es considerado un hotspot<\/em> del narcotr\u00e1fico, con \u201cpocas barreras\u201d para los traficantes. En menor medida, esta regi\u00f3n tambi\u00e9n se utiliza para trasladar drogas hacia Guyana, antes de enviarlas a destinos internacionales.<\/p>\n\n\n\n Seg\u00fan las autoridades estadounidenses, el tr\u00e1fico de coca\u00edna hacia ese pa\u00eds suele comenzar en los pa\u00edses andinos, rese\u00f1a el Informe 2021<\/a> de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (Unodc, por sus siglas en ingl\u00e9s). Se han identificado tres rutas: la del Pac\u00edfico oriental, que se estima representa el 74 % del total; la del Caribe occidental (16 %), que parte de Colombia; y la del Caribe (8 %), que parte tanto de Colombia como de Venezuela. En esta ruta resaltan el uso de lanchas r\u00e1pidas y aeronaves para el tr\u00e1fico. <\/p>\n\n\n\n La Unodc no identifica a Venezuela como pa\u00eds de origen ni de destino<\/a>, sino como pa\u00eds de tr\u00e1nsito de la coca\u00edna. Por su parte, Colombia es identificada como pa\u00eds de origen<\/a> de los env\u00edos incautados de coca\u00edna, entre 2016 y 2020. Los principales destinos<\/a> son Suram\u00e9rica, el Caribe, Centroam\u00e9rica y Europa Central.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Lazarde dice que despu\u00e9s de aquella primera asamblea, \u201cempezaron a venir de visita (…) desde que llegaron al pueblo dicen que vienen por orden del Gobierno\u201d. En los primeros meses de irrupci\u00f3n, recuerda, la gente prefer\u00eda no salir a la calle. Tem\u00edan enfrentamientos con el sindicato <\/em>de Barrancas, una banda de crimen organizado con cabecillas venezolanos, que controla el tr\u00e1fico de drogas, mercanc\u00edas y todo lo que se mueva por el paso del r\u00edo entre Barrancas del Orinoco, en el estado Monagas, y Piacoa, sobre la ribera sur en Delta Amacuro. Al igual que Santa Catalina, Piacoa es parte del municipio Casacoima y tiene una posici\u00f3n estrat\u00e9gica a la que se accede por tierra y agua.<\/p>\n\n\n\n De Piacoa hasta el este, el control lo detentan los identificados como disidentes de las FARC, quienes en principio montaron su base en un sector conocido como Catalinita y posteriormente en Mena. Ahora alcanzan el ca\u00f1o Amanoco, a unos 20 minutos de Santa Catalina, y tienen presencia en La Fe, una comunidad cercana a Piacoa. <\/p>\n\n\n\n Se trasladan en embarcaciones de hasta dos motores, y es precisamente por ese ruido que la comunidad los identifica. Ya no portan el brazalete de las FARC que usaban antiguamente \u201cCreo que se han hecho m\u00e1s aut\u00f3nomos. Se identifican por el jefe\u201d, cuenta un habitante de Santa Catalina.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Hasta septiembre de 2024, el jefe era \u201cEl Viejo\u201d. Cuentan los lugare\u00f1os que fue asesinado a traici\u00f3n por miembros de su propia facci\u00f3n: Que estaba en el campamento y le dijeron que iban a sustituirlo por otro, entonces resolvi\u00f3 disolverlo, dio de baja a todos. Pero quienes quer\u00edan relevarlo lo asesinaron a disparos para hacerse del control.<\/p>\n\n\n\n Entonces, coinciden los testimonios, sus hijos regresaron, se reagruparon, cobraron venganza y tomaron nuevamente el mando. \u201cDescubrieron donde lo hab\u00edan enterrado, entre La Fe y Piacoa, lo sacaron y lo trajeron para enterrarlo\u201d.<\/p>\n\n\n\n Los uniformados llegan a Santa Catalina a buscar comida, tomar alcohol y rumbear en las noches. La mayor\u00eda de las veces pagan en d\u00f3lares, aunque en la comunidad tambi\u00e9n aceptan bol\u00edvares, la moneda oficial de Venezuela. A partir de su llegada, reconocen los lugare\u00f1os, cesaron los robos de ganado y gallinas. <\/p>\n\n\n\n A\u00fan as\u00ed, la comunidad los rechaza, pero no pueden hacerlo frontalmente. \u201cLa comunidad escucha y ya. No nos hemos atrevido a decirles que no y dentro de la comunidad hay quienes han establecido relaciones con ellos. En un momento empezaron a llevarse muchachos, a sondearlos, a ofrecerles pagos en d\u00f3lares, celulares y hasta balones\u201d, cuenta Lisa M\u00e9ndez*, una ama de casa de 43 a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n \u201cUno tiene que aprender a saludar amablemente. \u2018\u00bfC\u00f3mo est\u00e1n? Buenas noches\u2019. A veces se quedan callados o te pueden preguntar algo y luego te dan una peque\u00f1a charla: \u2018Aqu\u00ed estamos para proteger a la comunidad, no se preocupen, esto es territorio de paz\u2019\u201d.<\/p>\n\n\n\n Una de las preocupaciones de quienes habitan en Santa Catalina es que precisamente no hay polic\u00edas, ni Guardia Nacional ni vigilancia fluvial. La Ley Org\u00e1nica contra el Tr\u00e1fico Il\u00edcito<\/a> y el Consumo de Sustancias Estupefacientes y Psicotr\u00f3picas, derogada <\/a>en 2010, establec\u00eda en su art\u00edculo 104 que en Delta Amacuro, dada su configuraci\u00f3n geogr\u00e1fica, se crear\u00eda un sistema integral de inteligencia, prevenci\u00f3n y persecuci\u00f3n contra el tr\u00e1fico de drogas integrado por la Armada, la Guardia Nacional Bolivariana (GNB), el Cuerpo de Investigaciones Cient\u00edficas, Penales y Criminal\u00edsticas (Cicpc) y el Ministerio P\u00fablico, que constituir\u00edan una Fuerza de Tarea Especial para el control y vigilancia de los r\u00edos y ca\u00f1os y con ello \u201cevitar que el Delta, dada su vulnerabilidad, se convierta en una zona preferente para las actividades del tr\u00e1fico de drogas y asiento de corrupci\u00f3n de la sociedad civil y las instituciones de ese estado fronterizo, incluyendo la protecci\u00f3n del h\u00e1bitat de los pueblos ind\u00edgenas all\u00ed asentados\u201d, se le\u00eda en el documento. Pero el plan se qued\u00f3 en la teor\u00eda, nunca fue ejecutado.<\/p>\n\n\n\n Frente al velorio de \u201cEl Viejo\u201d hay un peque\u00f1o edificio de locales comerciales donde hasta hace un par de a\u00f1os funcionaba un comando de la Guardia Nacional. En los a\u00f1os 90, recuerdan los catalinenses, hab\u00eda un polic\u00eda asignado. Uno.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n \u201cNo solo es que no hay ning\u00fan cuerpo policial… No hay ninguna entidad del Estado ni para defensa de los ni\u00f1os, ni para protecci\u00f3n de la mujer, no hay nada. Entonces, \u00bfA d\u00f3nde vas a reclamar? \u00bfCon qu\u00e9 lancha, con qu\u00e9 internet?\u201d. <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Hace poco m\u00e1s de un siglo la comunidad miraba al futuro, hoy la lista de carencias es extensa y el asentamiento del grupo armado en el pueblo, a pesar de las promesas en aquella primera asamblea, tampoco ha impactado de manera positiva a la comunidad. No hay electricidad desde hace m\u00e1s de 10 a\u00f1os y quienes cuentan con corriente el\u00e9ctrica la tienen gracias a generadores a gas o peque\u00f1os paneles solares. Tampoco hay agua por tuber\u00edas, pese a que la comunidad queda frente al enorme Orinoco y dispone de un tanque gigante que podr\u00eda abastecer a toda Santa Catalina; ni transporte p\u00fablico para traslados m\u00e9dicos de emergencia o para proveerse de insumos y alimentos. Decenas de casas est\u00e1n vac\u00edas debido a la migraci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Cuando Diliana*, una joven estudiante de 16 a\u00f1os, se fue con los guerrilleros una noche de finales de mayo de 2023, sus familiares no hallaron un polic\u00eda o guardia a quien pedir ayuda. Por eso, fueron a buscarla a la ma\u00f1ana siguiente con apoyo de las mujeres de la comunidad.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n \u2014Mami, vengo con la peor noticia. Diliana se fue con un pata\u2019 e goma \u2014le dijo Daniel* a Mariana*<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfSe la llevaron a la fuerza? \u2014pregunt\u00f3 ella.<\/p>\n\n\n\n \u2014No, se fue.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Diliana se hab\u00eda ido voluntariamente con Juan, el mayor de los tres hijos de \u201cEl Viejo\u201d. Ambos se fueron a pie hasta el campamento de la guerrilla por un camino enmontado y empantanado. Su familia presume que Juan la enamor\u00f3 por tel\u00e9fono.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n \u201cHab\u00eda hombres, pero no ve\u00edamos conveniente que fueran. Pensamos que a nosotras no nos iban a hacer nada. Llevar hombres pod\u00eda verse como una provocaci\u00f3n\u201d, explica. En la curiara, una embarcaci\u00f3n de madera propia de poblaciones ind\u00edgenas de Venezuela, iban solo tres hombres: su pap\u00e1, el motorista y un menor de edad que conoc\u00eda la ruta.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n El jefe con el que ten\u00edan que hablar para traer de vuelta a Diliana era \u201cEl Viejo\u201d. Mariana recuerda que llegaron a la orilla y mientras caminaban al campamento hab\u00eda vigilancia entre el monte: uniformados que no se dejaban ver. Frente a las mujeres, \u201cEl Viejo\u201d insisti\u00f3 en que la joven no fue obligada. Las mujeres pidieron verla.<\/p>\n\n\n\n Esperaron dos horas. Diliana, vestida de civil, ven\u00eda con dos mujeres. Se detuvo a 200 metros. No quer\u00eda caminar m\u00e1s. No hablaba, no respond\u00eda a las preguntas. \u201cMe arm\u00e9 de valor y pas\u00e9 en medio de los hombres que ten\u00edan las armas cruzadas para impedirnos el paso. La agarr\u00e9 y la cargamos por los brazos. Ella se resist\u00eda, quer\u00eda quedarse\u201d, relata Mariana.<\/p>\n\n\n\n En el trayecto de regreso a Santa Catalina, Diliana quer\u00eda lanzarse al r\u00edo. Dos embarcaciones de la guerrilla los segu\u00edan, pero se adelantaron y llegaron primero. \u201cCuando llegamos hab\u00eda much\u00edsima gente, subimos y la dejamos en la casa\u201d, rememora. A\u00f1ade tambi\u00e9n que tuvieron que sedarla para que se tranquilizara.<\/p>\n\n\n\n Aprovechando la presencia de los guerrilleros en la comunidad convocaron a una reuni\u00f3n; estiman que ser\u00eda la tercera desde que se asentaron all\u00ed. Eran las 11 de la ma\u00f1ana del 23 de mayo. Necesitaban establecer l\u00edmites pero \u201cEl Viejo\u201d no asisti\u00f3 al encuentro. \u201cLes dijimos que nosotros no los quer\u00edamos en Catalina. Que or\u00e1bamos mucho para que se fueran de la comunidad. Una de las mujeres los enfrent\u00f3 y les dijo que si quer\u00edan reclutar ni\u00f1os regresaran a Colombia, \u2018respeten a nuestros ni\u00f1os, ustedes les est\u00e1n violando sus derechos\u2019\u201d, recuerda Jos\u00e9 Pereira*, un comerciante de 45 a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n \u2014Nosotros estamos aqu\u00ed porque el gobierno nos lo ha permitido. No estamos ac\u00e1 de manera improvisada, estamos ac\u00e1 porque el gobierno quiere que estemos \u2014respondi\u00f3 uno de ellos.<\/p>\n\n\n\n \u2014No somos gente de colectivos ni de guerrilla. No queremos agradecerles a ustedes, ni a ning\u00fan sindicato. El hecho de que ustedes est\u00e9n ac\u00e1 nos pone en riesgo \u2014 le respondi\u00f3 Mariana, quien admite que la situaci\u00f3n la atemoriza, le ha quitado el sue\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n A tres metros del ata\u00fad de \u201cEl Viejo\u201d, mientras una decena de mujeres reza el rosario, un c\u00famulo de ni\u00f1os de no m\u00e1s de 10 a\u00f1os corre, grita y brinca. En cuanto a los hombres, en una esquina toman cervezas; en otra, juegan domin\u00f3. El funeral es el cotilleo del d\u00eda. En la comunidad temen que su presencia en el pueblo se est\u00e9 volviendo algo normal; les preocupa, sobre todo, que los ni\u00f1os crezcan viendo todo lo que ven porque, aseguran, ya los idolatran, los ven como una figura de poder.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfSon guardias, mami? \u00bfSon polic\u00edas? \u2014le pregunta Karina* a su mam\u00e1, al ver al pu\u00f1ado de hombres en una de las calles principales del poblado, la antigua Minnesota Street.<\/p>\n\n\n\n \u2014Son polic\u00edas \u2014le responde Mayra* en seco, para no entrar en detalles y sin explicaciones certeras sobre el porqu\u00e9 de la presencia de los sujetos.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfY si ellos nos matan, mami? Dios los va a castigar, \u00bfverdad? \u2014pregunta la ni\u00f1a de ocho a\u00f1os.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Este es el recuerdo de la primera vez que la ni\u00f1a Karina vio a los uniformados en Santa Catalina, su evocaci\u00f3n empa\u00f1a los ojos casta\u00f1os de Mayra.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n \u2014Por eso queremos irnos. Por ella, asevera la madre.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n *Los nombres utilizados en esta cr\u00f3nica fueron sustituidos en resguardo de la seguridad de las fuentes.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Est\u00e1 bien entrada la noche y todo indica que el entierro es el domingo. Hombres armados permanecen alrededor del ata\u00fad. Los habitantes de Santa Catalina ya se han ido a dormir, pero al menos ocho r\u00e1fagas de disparos interrumpen el sue\u00f1o. Los nuevos colonos est\u00e1n marcando terreno en una regi\u00f3n ind\u00f3mita que, de acuerdo con los viejos colonizadores, estaba destinada por la naturaleza a ser la provincia m\u00e1s productiva de Am\u00e9rica.<\/p>\n","protected":false},"author":44,"featured_media":6124,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","footnotes":""},"categories":[50],"tags":[59,239,240,237,241,132,238],"editorial":[],"coauthors":[235,144],"class_list":["post-5973","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cronica-es","tag-amazon-underworld-es","tag-colombia","tag-delta","tag-farc","tag-orinoco","tag-periodismo","tag-venezuela"],"yoast_head":"\n![\"\"](\"https:\/\/amazonunderworld.org\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/Hotel-Orinoco-company.jpg\")
<\/p>\n\n\n\nLOS NUEVOS COLONOS<\/h2>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/amazonunderworld.org\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/2_Lancha-1024x698.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n\u2014AHORITA TIENEN PROBLEMAS DE LUZ, TIENEN PROBLEMAS DE AGUA, TODO ESO LO PODEMOS SOLUCIONAR NOSOTROS \u2014LES DIJO EL COMANDANTE CAMILO. <\/h3>\n\n\n\n
TODOS NOS QUEDAMOS VI\u00c9NDONOS LAS CARAS, RECUERDA GUSTAVO, PIEL MORENA Y DE VOZ BAJA. SORPRENDIDO QUIZ\u00c1S PORQUE CIERTAMENTE EN SANTA CATALINA NO HAY AGUA NI ELECTRICIDAD DESDE HACE M\u00c1S DE UNA D\u00c9CADA.<\/h3>\n\n\n\n
UNA UBICACI\u00d3N CLAVE<\/h2>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/amazonunderworld.org\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/AD_4nXcxgWl8hYuLJ2LsG_HICyiTZaZCDcFlVHQPUI7MlCqxK5f0gkibWNAXOItgtYx_9Z2HAFaV4m7wVsX_FXYdXjX_w4Scsm49y1ZkkX0_BHvgaECYidc6zoYO8n3Mr0NISyFFDCFCkeTMcdOyjuQ7RA.png\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/amazonunderworld.org\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/Mapa-rutas_ES-100-1024x860.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nFIGURAS DE PODER<\/h2>\n\n\n\n
\n
<\/p>\nJosefa G\u00f3mez*, ama de casa de 50 a\u00f1os.<\/cite><\/blockquote>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/amazonunderworld.org\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/AD_4nXfXN4hj2EPszXHm76_c6ByODZgQdydfQli7ms1TJRYpkO-yrvIPruUMctNtyPhW6ZwrOCLHz5ffvYNVCffktJ7A2hXiFPMc-sl1HBFJWIUVCneKv_p1kBIZOFHfP49EZ4a0PHPFrndgiEMvQCLGNmE.jpg\")
LA MA\u00d1ANA DESPU\u00c9S DE LA HUIDA, LAS MUJERES SE ORGANIZARON. SE REPARTIERON EN LAS POCAS CALLES DEL PUEBLO Y SE FUERON SUMANDO OTRAS.<\/h3>\n\n\n\n
\u201cVAMOS QUE NO NOS VA A PASAR NADA\u201d, LES DEC\u00cdA MARIANA. \u201cY AS\u00cd FUIMOS 34 MUJERES EN UNA CURIARA GRAND\u00cdSIMA\u201d, CUENTA.<\/h3>\n\n\n\n
RECUERDA TAMBI\u00c9N QUE EN EL TRAYECTO LAS MUJERES MUJERES LLORABAN.<\/h3>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/amazonunderworld.org\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/1_Diliana-1024x698.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n