![\"\"](\"https:\/\/amazonunderworld.org\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/2_Mapa_Portugues-100-1024x794.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Estamos nos \u00faltimos dias de fevereiro e est\u00e1 chovendo torrencialmente. Pedro Fern\u00e1ndez*, um pescador de 53 anos, diz que as caba\u00f1uelas<\/em> – um m\u00e9todo ancestral de prever o clima para os 12 meses do ano, muito difundido na Am\u00e9rica Espanhola – est\u00e3o se confirmando. <\/p>\n\n\n\n O homem n\u00e3o saiu para pescar no enorme rio Orinoco, o mais caudaloso da Venezuela e o quarto maior do mundo. A chuva mant\u00e9m Pedro e os mais de 1.500 habitantes do povoado de Santa Catalina em suas casas. A comunidade fica na rota ondulante do chamado “Rio Pai”, na foz do Delta do Orinoco, que se conecta ao Oceano Atl\u00e2ntico.<\/p>\n\n\n\n Mas Pedro n\u00e3o quer que a chuva pare. N\u00e3o porque ela possa fazer bem para a terra endurecida pela seca ou para o gado na Ilha Tortola, em frente \u00e0 comunidade, mas porque ele acha que talvez o aguaceiro “dissipe as energias ruins” e acalme um vilarejo que se tornou cada vez mais agitado nos \u00faltimos anos.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n At\u00e9 algumas d\u00e9cadas atr\u00e1s, Santa Catalina era considerada um para\u00edso. N\u00e3o apenas por sua localiza\u00e7\u00e3o privilegiada \u00e0s margens do Orinoco, por sua espetacular biodiversidade amaz\u00f4nica e por sua riqueza cultural. No passado, aqueles que viajavam pelas regi\u00f5es mais remotas do sul da Venezuela percebiam seu potencial econ\u00f4mico: quando o Territ\u00f3rio Federal Delta foi criado, em 1884, Santa Catalina era um dos centros operacionais da Manoa Company, com sede em Nova York, que buscava explorar as riquezas do setor.<\/p>\n\n\n\n Anos depois, James E. York, gerente da North American Orinoco Iron Company, documentou em 1897, ap\u00f3s uma viagem a Santa Catalina, que nunca havia visto dep\u00f3sitos de ferro de t\u00e3o alto grau, “nem mesmo na cordilheira de Mesaba, em Minnesota”, relata Luis Ugalde, te\u00f3logo e fil\u00f3sofo jesu\u00edta, em seus estudos sobre os projetos de coloniza\u00e7\u00e3o na Guiana nos s\u00e9culos 18 e 19. “A qualidade do mineral \u00e9 muito superior \u00e0 da Espanha e da \u00c1frica, com as quais competir\u00e1”, afirma um artigo publicado no Venezuelan Herald naquele ano.<\/p>\n\n\n\n No mesmo artigo de jornal citado por Ugalde, se previa um “futuro promissor e uma prosperidade at\u00e9 ent\u00e3o desconhecida no Territ\u00f3rio do Delta”, um ponto remoto da floresta, no extremo leste da Venezuela, atravessado por dezenas de canais ou cursos d’\u00e1gua conhecidos como ca\u00f1os<\/em> \u2013 equivalentes a igarap\u00e9s, no Brasil.<\/p>\n\n\n\n Santa Catalina foi ent\u00e3o designada como o cora\u00e7\u00e3o da opera\u00e7\u00e3o e foi l\u00e1 que a Orinoco Iron Company construiu sua sede e um hotel de dois andares com duas alas que abrigavam 23 quartos. A col\u00f4nia contava com cerca de 200 pessoas e eles esperavam expandi-la com transporte barato e terras livres para explorar o balat\u00e1<\/em>, uma resina natural semelhante \u00e0 borracha, e outros recursos. Para isso, instalaram uma usina a vapor para processamento e avan\u00e7aram na constru\u00e7\u00e3o de estradas, como a Minnesota Street, como era chamada a principal via da cidade na \u00e9poca.<\/p>\n\n\n\n Muito antes dos americanos, os brit\u00e2nicos e os espanh\u00f3is j\u00e1 haviam reconhecido e explorado as vantagens econ\u00f4micas e estrat\u00e9gicas da regi\u00e3o. E mais de um s\u00e9culo depois, era natural que tudo mudasse. E tudo mudou.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Mas a mudan\u00e7a n\u00e3o foi o que muitos imaginavam. Jovens e idosos dizem que ningu\u00e9m visita Santa Catalina e as comunidades acima e abaixo do Orinoco: nenhuma autoridade municipal ou estadual, nenhum turista, nenhum explorador aventureiro como York. Ningu\u00e9m, exceto seus novos colonos: homens armados e uniformizados que, ao chegarem ao vilarejo, usavam bra\u00e7adeiras das Farc e que, na \u00faltima d\u00e9cada, expandiram-se ao longo do rio Orinoco.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Ocorre que, al\u00e9m da guerrilha do Ex\u00e9rcito de Liberta\u00e7\u00e3o Nacional (ELN)<\/a>, h\u00e1 atualmente pelo menos dois grupos de origem colombiana operando em toda a Venezuela sob a bandeira das Farc. Entre eles, combatentes que nunca aderiram ao Acordo de Paz assinado entre a guerrilha e o governo colombiano em 2016, rearmados e com novos recrutas, e aqueles que desertaram do processo. Na fronteira com a Col\u00f4mbia, no extremo oeste venezuelano, a mais de 750 quil\u00f4metros do Delta do Orinoco, est\u00e1 o Estado-Maior Central, comandado pelo l\u00edder de codinome Iv\u00e1n Mordisco. J\u00e1 o grupo chamado Segunda Marquetalia, liderado pelo ex-chefe negociador das antigas Farc, Iv\u00e1n M\u00e1rquez, mant\u00e9m uma presen\u00e7a territorial mais profunda. <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n A chuva parou e o c\u00e9u est\u00e1 pintado de laranja. O som de um barco a motor alerta as pessoas pr\u00f3ximas ao porto de Santa Catalina. “L\u00e1 v\u00eam eles”, avisam alguns jovens.<\/p>\n\n\n\n O barco, pintado com listras vermelhas e verdes, chega \u00e0 margem. A menos de dois metros de dist\u00e2ncia, algumas crian\u00e7as brincam e mergulham na \u00e1gua. Ao todo, 14 homens vestidos com botas de borracha e cal\u00e7as de flanela camufladas descem lentamente do barco. Eles carregam armas. Pelo menos quatro levantam o que parece ser um caix\u00e3o. \u00c9, de fato, um caix\u00e3o com arabescos dourados. Outros carregam sacos pretos. S\u00e3o flores.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n \u00c9 22 de fevereiro de 2025 e come\u00e7a o funeral de “El Viejo”, o ex-l\u00edder guerrilheiro que foi assassinado – de acordo com os catalinenses – em setembro de 2024.<\/p>\n\n\n\n O temporal n\u00e3o interrompeu os preparativos. No cemit\u00e9rio, j\u00e1 abriram o t\u00famulo. A poucos metros do porto, eles est\u00e3o preparando sopa e churrasco. H\u00e1 civis ao lado deles. V\u00e1rias mulheres procuram as pessoas mais pr\u00f3ximas da igreja e pedem que elas v\u00e3o at\u00e9 o local do enterro para rezar um ter\u00e7o.<\/p>\n\n\n\n El Viejo”, codinome de Aldemar Su\u00e1rez, est\u00e1 sendo velado a poucos metros da Pra\u00e7a Bol\u00edvar, do lado de fora de uma cervejaria. A cada tanto, eles borrifam um spray em volta do caix\u00e3o, talvez para dissipar o mau cheiro. Seu s\u00e9quito cerca o caix\u00e3o. Seus filhos tamb\u00e9m est\u00e3o l\u00e1: Juan ou “g\u00fcipa”, o mais velho; Daniel, que o substituiu no comando do grupo que controla o territ\u00f3rio; e Joandry, o mais novo. Todos de origem colombiana.<\/p>\n\n\n\n “A comunidade deve ser grata porque ele morreu por todos n\u00f3s. Ele lutou durante toda a sua vida, primeiro na Col\u00f4mbia e depois na Venezuela, por um ideal de liberdade. Ele se identificou tanto com a Venezuela que deu sua vida por ela”, disse um homem vestido de verde em frente ao caix\u00e3o de El Viejo \u2014 um homem descrito como culto, carism\u00e1tico e humilde que viveu at\u00e9 os 60 anos.<\/p>\n\n\n\n Sob a bandeira da liberdade, o grupo chegou a Santa Catalina em 2020, pouco antes da pandemia. A primeira coisa que fizeram foi convocar a comunidade para uma assembleia, que contou com a presen\u00e7a de cerca de 30 pessoas. “Eles disseram que queriam morar aqui. A pessoa que conduziu a reuni\u00e3o se identificou como Comandante Camilo, tinha sotaque colombiano, e disse: \u2018Como seria bom se quando eu chegasse dissessem \u2018Don Camilo, vamos tomar um caf\u00e9\u2019\u2019. Eles pediram o apoio da comunidade. Ningu\u00e9m disse n\u00e3o, mas tamb\u00e9m ningu\u00e9m disse sim”, lembra Gustavo, um catalinense de 61 anos. Ele relata, ainda, que o Comandante Camilo prometeu solucionar problemas cr\u00f4nicos. <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n \u201cSim, mesmo que voc\u00eas n\u00e3o queiram acreditar em mim, voc\u00eas n\u00e3o podem imaginar o que est\u00e1 acontecendo bem debaixo de seus narizes. Se cobr\u00e1ssemos por tudo o que acontece, voc\u00eas teriam tr\u00eas ou quatro usinas el\u00e9tricas”, comentou o homem uniformizado, ainda segundo o relato de Gustavo.<\/p>\n\n\n\n Segundo os catalinenses, o Comandante Camilo estava se referindo ao movimento de drogas e, em menor escala, de minerais e outros produtos pelo rio Orinoco, a principal fonte de renda desses grupos.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n A movimenta\u00e7\u00e3o e o controle do tr\u00e1fico de drogas e ouro ao longo do rio Orinoco n\u00e3o s\u00e3o por acaso. O rio desemboca no Oceano Atl\u00e2ntico e v\u00e1rios eventos confirmam o car\u00e1ter estrat\u00e9gico dessa hidrovia para as economias il\u00edcitas.<\/p>\n\n\n\n Em mar\u00e7o de 2023, o comandante operacional estrat\u00e9gico das For\u00e7as Armadas Nacionais Bolivarianas (Fanb), Domingo Hern\u00e1ndez L\u00e1rez, anunciou – por meio da rede X<\/a> – a interven\u00e7\u00e3o de um “acampamento de grupos criminosos associados ao tr\u00e1fico de drogas” e a apreens\u00e3o de um “submarino semissubmers\u00edvel” usado para o tr\u00e1fico de drogas, em opera\u00e7\u00f5es no delta do rio Orinoco.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Em dezembro de 2020, a promotora do Minist\u00e9rio P\u00fablico em Delta Amacuro, Guerlys Hern\u00e1ndez Urrieta, e seu marido Jorge Luis Hern\u00e1ndez, foram presos por supostamente estarem ligados \u00e0 apreens\u00e3o de 2012 comprimidos de drogas sint\u00e9ticas<\/a> em um barco nas \u00e1guas do Orinoco. “A proximidade da costa do estado de Delta Amacuro com Trinidad e Tobago torna essa regi\u00e3o prop\u00edcia ao tr\u00e1fico de drogas. As drogas chegam l\u00e1 em cargas reduzidas e viajam em embarca\u00e7\u00f5es pequenas”, diz um relat\u00f3rio de 2024<\/a> da Transpar\u00eancia Venezuela.<\/p>\n\n\n\n Uma fonte da intelig\u00eancia confirmou que os semissubmers\u00edveis transportam coca\u00edna at\u00e9 alto-mar, a nordeste de Trinidad e Tobago, onde a carga \u00e9 transferida para barcos de pesca oce\u00e2nicos e navios porta-cont\u00eaineres com destino \u00e0 Europa e \u00e0 \u00c1frica Ocidental. Como essas embarca\u00e7\u00f5es navegam com bandeiras n\u00e3o venezuelanas, a Venezuela raramente aparece nos dados de apreens\u00e3o, apesar do fato de o delta do Orinoco ser considerado um ponto de acesso do tr\u00e1fico de drogas, com “poucas barreiras” para os traficantes. Em menor escala, essa regi\u00e3o tamb\u00e9m \u00e9 usada para transportar drogas para a Guiana, antes de envi\u00e1-las para destinos internacionais.<\/p>\n\n\n\n De acordo com autoridades norte-americanas, o tr\u00e1fico de coca\u00edna para os Estados Unidos geralmente come\u00e7a nos pa\u00edses andinos, segundo Relat\u00f3rio 2021<\/a> do Escrit\u00f3rio das Na\u00e7\u00f5es Unidas sobre Drogas e Crime (UNODC). Foram identificadas tr\u00eas rotas: a rota leste do Pac\u00edfico, que, segundo estimativas, responde por 74% do total; a rota oeste do Caribe (16%), que come\u00e7a na Col\u00f4mbia; e a rota do Caribe (8%), que come\u00e7a tanto na Col\u00f4mbia quanto na Venezuela. Nessa rota, destaca-se o uso de lanchas e aeronaves para o tr\u00e1fico.<\/p>\n\n\n\n O UNODC n\u00e3o identifica a Venezuela como um pa\u00eds de origem ou destino<\/a>, mas sim como um pa\u00eds de tr\u00e2nsito para a coca\u00edna. A Col\u00f4mbia \u00e9 identificada como o pa\u00eds de origem<\/a> das remessas de coca\u00edna apreendidas entre 2016 e 2020. Os principais destinos<\/a> s\u00e3o a Am\u00e9rica do Sul, o Caribe, a Am\u00e9rica Central e a Europa Central.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Lazarde diz que, depois dessa primeira assembleia, \u201celes come\u00e7aram a vir nos visitar (…) desde que chegaram \u00e0 comunidade eles dizem que vieram por ordem do governo”. Nos primeiros meses da chegada, ele se lembra que as pessoas preferiam n\u00e3o sair \u00e0s ruas. Elas temiam confrontos com o sindicato de Barrancas, uma fac\u00e7\u00e3o com l\u00edderes venezuelanos, que controla o tr\u00e1fico de drogas, mercadorias e qualquer outra coisa que se mova ao longo do rio entre Barrancas del Orinoco, no estado de Monagas, e Piacoa, na margem sul do Delta Amacuro. Assim como Santa Catalina, Piacoa faz parte do munic\u00edpio de Casacoima e tem uma posi\u00e7\u00e3o estrat\u00e9gica acess\u00edvel por terra e \u00e1gua<\/p>\n\n\n\n De Piacoa para o leste, o controle \u00e9 dos grupos identificados como dissidentes das Farc, que inicialmente estabeleceram sua base em uma regi\u00e3o conhecida como Catalinita e, mais tarde, em Mena. Eles agora chegam ao ca\u00f1o<\/em> Amanoco, a cerca de 20 minutos de Santa Catalina, e est\u00e3o presentes em La Fe, uma comunidade pr\u00f3xima a Piacoa. <\/p>\n\n\n\n Eles viajam em barcos com at\u00e9 dois motores, e \u00e9 justamente por causa desse barulho que a comunidade os identifica. Eles n\u00e3o usam mais a bra\u00e7adeira das Farc que costumavam usar. “Acho que eles se tornaram mais aut\u00f4nomos. Eles se identificam por seu l\u00edder”, diz um morador de Santa Catalina.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n At\u00e9 setembro de 2024, o l\u00edder era El Viejo. Os habitantes locais dizem que ele foi tra\u00eddo por membros de sua pr\u00f3pria fac\u00e7\u00e3o: ele estava no acampamento e lhe disseram que iriam substitu\u00ed-lo por outra pessoa, ent\u00e3o ele decidiu dissolver o acampamento, dispensando todo mundo. Mas os membros que queriam substitu\u00ed-lo o mataram a tiros para assumir o controle.<\/p>\n\n\n\n Ent\u00e3o, de acordo com os testemunhos, seus filhos voltaram, se vingaram e assumiram o comando novamente. “Eles descobriram onde ele havia sido enterrado, entre La Fe e Piacoa, o tiraram de l\u00e1 e trouxeram o corpo de volta para enterr\u00e1-lo”.<\/p>\n\n\n\n Os homens do grupo v\u00eam a Santa Catalina para comprar comida, beber e se divertir \u00e0 noite. Na maioria das vezes, eles pagam em d\u00f3lares, embora na comunidade tamb\u00e9m aceitem bol\u00edvares, a moeda oficial da Venezuela. Desde sua chegada, segundo os moradores, o roubo de gado e galinhas acabou. Mesmo assim, a comunidade os rejeita, mas n\u00e3o pode fazer isso abertamente. “A comunidade ouve e pronto. N\u00e3o nos atrevemos a dizer n\u00e3o a eles, e h\u00e1 pessoas na comunidade que estabeleceram rela\u00e7\u00f5es com eles. Em um determinado momento, eles come\u00e7aram a levar os meninos, a sond\u00e1-los, a oferecer-lhes pagamentos em d\u00f3lares, telefones celulares e at\u00e9 bolas de futebol”, conta Lisa*, uma dona de casa de 43 anos.<\/p>\n\n\n\n “Temos que cumprimentar educadamente. \u2018Como vai? Boa noite\u2019. \u00c0s vezes, eles ficam calados ou podem fazer uma pergunta e depois lhe dar um pequeno discurso: ‘Estamos aqui para proteger a comunidade, n\u00e3o se preocupe, este \u00e9 um territ\u00f3rio de paz’\u201d, relata. <\/p>\n\n\n\n Uma das preocupa\u00e7\u00f5es dos moradores de Santa Catalina \u00e9 que n\u00e3o h\u00e1 pol\u00edcia, nem Guarda Nacional e nem vigil\u00e2ncia no rio. A Lei Org\u00e2nica contra o Tr\u00e1fico Il\u00edcito e o Consumo de Subst\u00e2ncias Entorpecentes e Psicotr\u00f3picas, revogada em 2010, estabelecia no artigo 104 que no Delta Amacuro, dada a sua configura\u00e7\u00e3o geogr\u00e1fica, seria criado um sistema abrangente de intelig\u00eancia, preven\u00e7\u00e3o e repress\u00e3o contra o tr\u00e1fico de drogas, composto por Marinha, Guarda Nacional Bolivariana (GNB), Corpo de Investiga\u00e7\u00f5es Cient\u00edficas, Penais e Criminais (CICPC) e pelo Minist\u00e9rio P\u00fablico, que formaria uma For\u00e7a-Tarefa Especial para controlar e monitorar os rios e igarap\u00e9s e, assim, “evitar que o Delta, dada a sua vulnerabilidade, se torne uma zona preferencial para atividades de tr\u00e1fico de drogas e sede de corrup\u00e7\u00e3o da sociedade civil e das institui\u00e7\u00f5es desse estado fronteiri\u00e7o, incluindo a prote\u00e7\u00e3o do habitat dos povos ind\u00edgenas ali instalados”, afirmava o documento. Mas o plano ficou no papel; nunca foi implementado.<\/p>\n\n\n\n Em frente ao vel\u00f3rio de El Viejo, h\u00e1 um pequeno pr\u00e9dio comercial onde, h\u00e1 alguns anos, havia um comando da Guarda Nacional. Na d\u00e9cada de 1990 \u2014 os catalinenses se lembram \u2014 havia um policial designado para ele. Um.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n \u201cN\u00e3o \u00e9 s\u00f3 que n\u00e3o h\u00e1 for\u00e7a policial, n\u00e3o h\u00e1 entidade estatal para a defesa das crian\u00e7as, nem para a prote\u00e7\u00e3o das mulheres, n\u00e3o h\u00e1 nada. Ent\u00e3o, onde voc\u00ea vai reclamar? Com que barco? Com que internet?\u201d <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n H\u00e1 pouco mais de um s\u00e9culo, a comunidade estava olhando para o futuro, mas hoje a lista de car\u00eancias \u00e9 longa e, apesar das promessas, o grupo armado tamb\u00e9m n\u00e3o melhorou a infraestrutura. N\u00e3o h\u00e1 eletricidade h\u00e1 mais de 10 anos e os que t\u00eam energia conseguem gra\u00e7as a geradores a g\u00e1s ou pequenos pain\u00e9is solares. Tamb\u00e9m n\u00e3o h\u00e1 \u00e1gua encanada, apesar de a comunidade estar de frente para o enorme Orinoco e ter um tanque gigante que poderia abastecer toda Santa Catalina; tamb\u00e9m n\u00e3o h\u00e1 transporte p\u00fablico para emerg\u00eancias m\u00e9dicas ou para conseguir suprimentos e alimentos. Dezenas de casas est\u00e3o vazias devido \u00e0 migra\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n A preocupa\u00e7\u00e3o de Josefa est\u00e1 traduzida num epis\u00f3dio ocorrido h\u00e1 dois anos. Quando Diliana*, uma estudante de 16 anos, saiu com os guerrilheiros em uma noite no final de maio de 2023, seus parentes n\u00e3o conseguiram encontrar um policial ou guarda para pedir ajuda. Ent\u00e3o, foram procur\u00e1-la na manh\u00e3 seguinte com o apoio das mulheres da comunidade. <\/p>\n\n\n\n \u2014Mam\u00e3e, venho com a pior not\u00edcia. A Diliana foi embora com um membro do grupo”, disse Daniel a Mariana*.<\/p>\n\n\n\n \u2014Eles a levaram \u00e0 for\u00e7a? \u2014perguntou ela.<\/p>\n\n\n\n \u2014N\u00e3o, ela foi embora.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Diliana tinha ido voluntariamente com Juan, o mais velho dos tr\u00eas filhos de El Viejo. Os dois caminharam at\u00e9 o acampamento da guerrilha em uma estrada enlameada e montanhosa. Sua fam\u00edlia presume que Juan a seduziu pelo telefone. <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n “Havia homens, mas n\u00e3o achamos conveniente que eles fossem. Achamos que eles n\u00e3o fariam nada conosco. Levar homens poderia ser visto como uma provoca\u00e7\u00e3o”, explica ela. Na curiara, \u00e0 canoa de madeira muito usada pela popula\u00e7\u00e3o ind\u00edgena da Venezuela, havia apenas tr\u00eas homens: seu pai, o motorista e um adolescente que conhecia a rota. <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n A pessoa com quem teriam que falar para trazer Diliana de volta era o pr\u00f3prio El Viejo. Mariana lembra que chegaram \u00e0 margem e, enquanto caminhavam para o acampamento, havia membros do grupo escondidos no mato, vigiando. Na frente das mulheres, El Viejo insistiu que a jovem n\u00e3o estava ali for\u00e7ada. As mulheres pediram para v\u00ea-la.<\/p>\n\n\n\n Esperaram por duas horas. Diliana, vestida com roupas civis, apareceu com outras duas mulheres. Ela parou a 200 metros de dist\u00e2ncia, sem querer andar mais. Ela n\u00e3o falou, n\u00e3o respondeu \u00e0s perguntas. \u201cCriei coragem e passei no meio dos homens que estavam com as armas cruzadas para bloquear nosso caminho. Eu a peguei e a carregamos pelos bra\u00e7os. Ela resistiu, queria ficar\u201d, conta Mariana.<\/p>\n\n\n\n No caminho de volta para Santa Catalina, Diliana quis pular no rio. Dois barcos da guerrilha os estavam seguindo, mas as mulheres aceleraram e chegaram primeiro. “Quando chegamos, havia muitas pessoas, ent\u00e3o subimos e a deixamos em casa”, lembra Mariana. Ela acrescenta que tiveram que sed\u00e1-la para que se acalmasse.<\/p>\n\n\n\n Aproveitando a presen\u00e7a dos guerrilheiros na comunidade, eles convocaram uma reuni\u00e3o; os moradores estimam que seria a terceira desde que o grupo se estabeleceu ali. Eram 11h do dia 23 de maio. Era preciso estabelecer limites, mas El Viejo n\u00e3o compareceu \u00e0 reuni\u00e3o. <\/p>\n\n\n\n “Dissemos a eles que n\u00e3o os quer\u00edamos em Catalina. Que or\u00e1vamos muito para que eles deixassem a comunidade. Uma das mulheres os confrontou e disse que, se eles quisessem recrutar crian\u00e7as, que voltassem para a Col\u00f4mbia. \u2018Respeitem nossas crian\u00e7as, voc\u00eas est\u00e3o violando os direitos delas\u2019\u201d, lembra Jos\u00e9, um comerciante de 45 anos. Ainda segundo ele, o grupo argumentou que estava ali a pedido do governo. \u201cN\u00e3o somos pessoas de coletivos ou grupos guerrilheiros. N\u00e3o queremos agradecer a voc\u00eas ou a qualquer grupo. O fato de voc\u00eas estarem aqui nos coloca em risco”, respondeu Mariana, que admite que a situa\u00e7\u00e3o a assusta e a faz perder o sono.<\/p>\n\n\n\n A tr\u00eas metros do caix\u00e3o de El Viejo, enquanto uma d\u00fazia de mulheres reza o ros\u00e1rio, uma multid\u00e3o de crian\u00e7as de n\u00e3o mais de 10 anos corre, grita e pula. Quanto aos homens, eles bebem cerveja em um canto; em outro, jogam domin\u00f3. O funeral \u00e9 o evento do dia. A comunidade teme que essa presen\u00e7a no vilarejo esteja se tornando normal; eles se preocupam, acima de tudo, que as crian\u00e7as cres\u00e7am vendo tudo o que eles veem, porque, segundo eles, j\u00e1 os idolatram, os veem como uma figura de poder.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n \u2014S\u00e3o guardas, mam\u00e3e? S\u00e3o policiais? \u2013 Karina* pergunta \u00e0 m\u00e3e, vendo o punhado de homens em uma das principais ruas da cidade, a antiga Minnesota Street.<\/p>\n\n\n\n \u2014S\u00e3o policiais \u2013 responde Mayra* secamente, sem entrar em detalhes e sem uma explica\u00e7\u00e3o clara sobre o motivo de os homens estarem ali.<\/p>\n\n\n\n \u2014E se eles nos matarem, mam\u00e3e? Deus os castigar\u00e1, n\u00e3o \u00e9 mesmo? \u2013 pergunta a menina de 8 anos.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Essa \u00e9 a recorda\u00e7\u00e3o da primeira vez que Karina viu os homens uniformizados em Santa Catalina, e essa lembran\u00e7a emba\u00e7a os olhos castanhos de Mayra.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n \u201c\u00c9 por isso que queremos ir embora. Por causa dela\u201d, diz sua m\u00e3e. <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n *Os nomes usados nesta cr\u00f4nica foram substitu\u00eddos para proteger a seguran\u00e7a das fontes.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" A noite j\u00e1 est\u00e1 avan\u00e7ada e tudo indica que o enterro ser\u00e1 no domingo. Homens armados ficam em volta do caix\u00e3o. Os habitantes de Santa Catalina j\u00e1 foram dormir, mas pelo menos oito rajadas de tiros interrompem seu sono. Os novos colonos est\u00e3o abrindo caminho em uma regi\u00e3o selvagem que, de acordo com os antigos colonizadores, estava destinada a ser a prov\u00edncia mais produtiva das Am\u00e9ricas.<\/p>\n","protected":false},"author":44,"featured_media":6126,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","footnotes":""},"categories":[49],"tags":[58,247,248,249,250,203,251],"editorial":[],"coauthors":[235,236],"class_list":["post-6179","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cronica","tag-amazon-underworld-pt-br","tag-colombia-pt-br","tag-delta-pt-br","tag-farc-pt-br","tag-orinoco-pt-br","tag-periodismo-pt-br","tag-venezuela-pt-br"],"yoast_head":"\n
<\/p>\n\n\n\nUMA PROSPERIDADE DESCONHECIDA<\/h2>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/amazonunderworld.org\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/Hotel-Orinoco-company.jpg\")
<\/p>\n\n\n\nOS NOVOS COLONOS<\/h2>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/amazonunderworld.org\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/2_Lancha-1024x698.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n\u201cHOJE VOC\u00caS T\u00caM PROBLEMAS DE ELETRICIDADE, T\u00caM PROBLEMAS DE \u00c1GUA, N\u00d3S PODEMOS RESOLVER TUDO ISSO\u201d, ELE DISSE.<\/h3>\n\n\n\n
\u201cTODOS N\u00d3S FICAMOS OLHANDO UNS PARA OS OUTROS\u201d, CONTA GUSTAVO, DE PELE ESCURA E FALA MANSA, SURPRESO TALVEZ PORQUE CERTAMENTE N\u00c3O H\u00c1 \u00c1GUA OU ELETRICIDADE EM SANTA CATALINA H\u00c1 MAIS DE UMA D\u00c9CADA.<\/h3>\n\n\n\n
UMA LOCALIZA\u00c7\u00c3O CHAVE<\/h2>\n\n\n\n
![\"\"\/](\"https:\/\/lh7-rt.googleusercontent.com\/docsz\/AD_4nXcxgWl8hYuLJ2LsG_HICyiTZaZCDcFlVHQPUI7MlCqxK5f0gkibWNAXOItgtYx_9Z2HAFaV4m7wVsX_FXYdXjX_w4Scsm49y1ZkkX0_BHvgaECYidc6zoYO8n3Mr0NISyFFDCFCkeTMcdOyjuQ7RA?key=zciRkKlQZw0647swdraQqw\")
![\"\"](\"https:\/\/amazonunderworld.org\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/Mapa-rutas_PT-100-1024x860.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nFIGURAS DE PODER<\/h2>\n\n\n\n
\n
<\/p>\nJosefa*, dona de casa de 50 anos.<\/cite><\/blockquote>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\nNA MANH\u00c3 SEGUINTE \u00c0 FUGA, AS MULHERES SE ORGANIZARAM. ELAS SE ESPALHARAM PELAS POUCAS RUAS DO VILAREJO E SE JUNTARAM A OUTRAS. <\/h3>\n\n\n\n
“VAMOS! NADA VAI NOS ACONTECER”, DISSE-LHES MARIANA. “E, ASSIM, \u00c9RAMOS 34 MULHERES, EM UMA CURIARA MUITO GRANDE”, ELA CONTA.<\/h3>\n\n\n\n
ELA LEMBRA QUE NO TRAJETO AS MULHERES CHORAVAM.<\/h3>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/amazonunderworld.org\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/1_Diliana-1024x698.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n
<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n
![\"\"\/](\"https:\/\/lh7-rt.googleusercontent.com\/docsz\/AD_4nXfXN4hj2EPszXHm76_c6ByODZgQdydfQli7ms1TJRYpkO-yrvIPruUMctNtyPhW6ZwrOCLHz5ffvYNVCffktJ7A2hXiFPMc-sl1HBFJWIUVCneKv_p1kBIZOFHfP49EZ4a0PHPFrndgiEMvQCLGNmE?key=zciRkKlQZw0647swdraQqw\")